Горло болело я ему сказала

Ñêàç î ìåäèöèíå ðóññêîé è ïðîáëåìàõ å¸ îêàÿííûõ…

Ïîðàçèë ìåíÿ íåäóã ñîïëèâîþ âåñíîþ â àïðåëå 2015 ã.: âîñïàëèëîñü ãîðëî è áûë ñèëüíûé êàøåëü, êîòîðûì ÿ íàäñàäíèë ãîðëî èçíóòðè (ýòî ÿ óçíàë â êîíöå èñòîðèè). Òàê-òî ýòî áûëà îáû÷íàÿ ïðîñòóäà — âûëå÷èëñÿ ñèìïòîìàòè÷åñêèìè ïðåïàðàòàìè, òåìïåðàòóðà íîðìàëèçîâàëàñü äíÿ ÷åðåç òðè, ÷åðåç íåäåëþ èñ÷åçëè ïîñëåäíèå ñèìïòîìû â âèäå ñîïëåé è êàøëÿ. À âîò «êîì» â ãîðëå îñòàëñÿ. ß èç ðàçðÿäà òåõ ìóæèêîâ, êîòîðûå èäóò ê âðà÷ó òîëüêî êîãäà êîïü¸, òîð÷àùåå èç ñïèíû, íà÷èíàåò ìåøàòü ñïàòü. Ïîýòîìó ïîäîæäàë ïàðó íåäåëü, àâîñü ñàìî ïðîéä¸ò. Íå ïðîøëî, à òîëüêî «óêîðåíèëîñü»: ÿ ïðèâûê ê íîâûì îùóùåíèÿì â ãîðëå è ïî÷òè èõ íå çàìå÷àë, íî ðîâíî äî òåõ ïîð, ïîêà íå âäîõíó õîëîäíîãî âîçäóõà — òîãäà «êîì» â ãîðëå «íàáóõàë» (íå ðåàëüíî, à ïî îùóùåíèÿì êîíå÷íî, íî òîãäà ÿ ýòîãî íå çíàë) è íà÷èíàëñÿ àäîâûé êàøåëü ìèíóò íà 10 äî èçíåìîæåíèÿ — íàâåðíîå îòòîãî, ÷òî îðãàíèçì âèäèìî õîòåë âûïëþíóòü èç ãîðëà ôàíòîìíûé «ïåëüìåíü». Ïðè ýòîì ÿ õðèïåë, ñèïåë è áóëüêàë òî÷ü-â-òî÷ü êàê íàìîêøèé ïåðäÿ÷èé ðó÷íîé íàñîñ äëÿ ñîâåòñêîé ðåçèíîâîé ëîäêè. Òîãäà êñòàòè ÿ åù¸ íå çíàë, ÷òî «ïåëüìåíü» â ìî¸ì ãîðëå — ïëîä âîîáðàæåíèÿ ìîåãî ìîçãà è íåìíîãî ïðèî÷êîâàë íàñ÷¸ò ðåàëüíîé îïóõîëè èëè ÷åãî-òî åù¸ ìåíåå ïðèÿòíîãî.  îáùåì, åù¸ ÷åðåç ïàðó íåäåëü (ñåðåäèíà ìàÿ) ðåøåíî áûëî èäòè êî âðà÷ó.

Ïîñêîëüêó óìèðàòü íàçàâòðà ÿ íå ïëàíèðîâàë, à áîëüíèöà áûëà ïî ïóòè ìåæäó äîìîì è ðàáîòîé, ÿ íà÷àë ðåãóëÿðíî çàõàæèâàòü òóäà. Ïî÷åìó «ðåãóëÿðíî»? Ïî òîìó, ÷òî ñêàíäàëèòü îñîáîãî ñìûñëà íå áûëî, âðåìÿ òåðïåëî, è ÿ ïðîñòî âûïîëíÿë âñå óêàçàíèÿ òåõ, êòî ìíå èõ äàâàë: ðåãèñòðàòîðà, âðà÷à, ìåäñåñòðû è ò.ï. Îïÿòü æå ïîñêîëüêó ÿ âñåãäà ø¸ë ïî ïóòè íà ðàáîòó èëè ñ ðàáîòû, ñèëüíî çàäåðæèâàòüñÿ ìíå áûëî íå ñ ðóêè, à âîò ïðèéòè åù¸ ðàç — íàìíîãî ïðîùå. Íî ñðàçó õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ñïåöèàëüíî ÿ âðåìÿ íå ðàñòÿãèâàë, ïðîñòî òàê îíî è ïîëó÷àëîñü, ÷òî êàæäûé ïðèõîä ìíå íàçíà÷àëè ñëåäóþùèé ïðèõîä ÷åðåç äâà-òðè äíÿ è òàê äàëåå. ß ñ óæàñîì ïðåäñòàâëÿþ, êàê ìíå áûëî áû òðóäíî, åñëè áû íóæíî áûëî åçäèòü â áîëüíèöó ñïåöèàëüíî, à íå «ïî ïóòè».

Èòàê, ïîõîä ïåðâûé. Ðåãèñòðàòóðà. Î÷åðåäü ÷åëîâåê 5 ðàññàñûâàåòñÿ ìèíóò çà 10, è âîò îíà, âîçäåëåííàÿ äûðêà íà óðîâíå ïîÿñà, â êîòîðóþ ÿ ñóþ ïîëèñ:

— Ìíå ê òåðàïåâòó, ÿ ïåðâûé ðàç, ðàñïèñàíèÿ å¸ íå çíàþ. Ãîðëî áîëèò, íå ïðîõîäèò.

— Ïî ÷¸òíûì (ñåãîäíÿ!) îíà ïðèíèìàåò êàê ðàç ïîñëå îáåäà (óðà!), íî ñåãîäíÿ îíà óåõàëà íà îáó÷åíèå(wat?). Ìîãó äàòü òàëîí íà ñðåäó (÷åðåç 2 äíÿ) ïîñëå îáåäà èëè ÷åòâåðã (÷åðåç 3 äíÿ) äî îáåäà.

 ñðåäó ÿ áûë äî îáåäà çàíÿò, ïîýòîìó âçÿë íà 17-30 íà ÷åòâåðã.

Ïîõîä âòîðîé (+3ä.). Âðåìÿ 17-20, ïîäõîæó ê êàáèíåòó, çàíèìàþ î÷åðåäü. Âðåìÿ 17-30, íà÷èíàþ èíòåðåñîâàòüñÿ, êòî âñå ýòè ëþäè ïåðåäî ìíîé. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî òàëîíû ó íèõ ïðèìåðíî íà òàêîå âðåìÿ: 15-15, 15-45, 16-30, 17-10 è 17-40. Íà ìîé íåäîóìåííûé âçãëÿä îòâåò:

— Ñåãîäíÿ ìíîãî áåðåìåííûõ, îíè èäóò áåç î÷åðåäè, à íàñ, òåõ êòî ïî âðåìåíè, â íàøå âðåìÿ ïðèíèìàòü íå óñïåâàþò.

Íå, íó ÷¸ ñêàçàòü, íàòóðàëüíûé ôðóãóðò: âïåð¸ä î÷åðåäè ìåíÿ â «ì âðåìÿ ìåíÿ õðåí êòî ïóñòèò, ò.ê. ýòè ëþäè ñàìè ïî òîé æå ïðè÷èíå ïðîïóñòèëè ñâî¸ âðåìÿ. Òîãî, êòî áûë ïåðåäî ìíîé ñ òàëîíîì íà 17-40, ÿ òàêè ïóñòèë âïåð¸ä ñåáÿ (êàê îí è áûë ïî æèâîé î÷åðåäè), îäèí õðåí âåäü ëèøíèå 1,5 ÷àñà âìåñòå ïðîñèäåëè, äðóçüÿ ïî íåñ÷àñòüþ ìîæíî ñêàçàòü. Ñòîÿ â î÷åðåäè çàîäíî óçíàë, ÷òî íàäî êàðòî÷êó áðàòü â ðåãèñòðàòóðå, îòñòîÿë òóäà î÷åðåäü ìèíóò çà 15, âçÿë, âåðíóëñÿ íà ñâî¸ ìåñòî â î÷åðåäè — ïðîâ¸ë ìîæíî ñêàçàòü âðåìÿ ñ ïîëüçîé. Êîðî÷å â 18-30 ÿ áûë â êàáèíåòå è äèêî ýòîìó ðàäîâàëñÿ, ò.ê. çà ìíîé ñòîÿëî åù¸ ÷åëîâåê 5, ÷ü¸ âðåìÿ «ñúåõàëî» äàëåêî çà «âå÷åðíèå íîâîñòè íà ïåðâîì». Âðà÷ îêàçàëàñü ñóïåðàäåêâàòíîé.

— Ïîñëå ïðîñòóäû óæå êàê ìåñÿö ÿ îùóùàþ â ãîðëå êîì, êàøåëü îò õîëîäíîãî âîçäóõà äî âûâîðîòà êèøêîâ.

— (Ïîñëóøàâ) â ë¸ãêèõ õðèïîâ íåò, ïîäîçðåíèå íà îáñòðóêöèþ âåðõíèõ äûõàòåëüíûõ ïóòåé, ñäåëàéòå àíàëèçû (êðîâü, ìî÷à) — â 8-ì êàáèíåòå åæåäíåâíî äî 8-ìè, è âîò íàïðàâëåíèå íà àíàëèç «ôóíêöèè âíåøíåãî äûõàíèÿ», çàïèñûâàòüñÿ â 13-ì êàáèíåòå. Êàðòî÷êà ïóñòü áóäåò ó ìåíÿ, ïðèõîäèòå êàê ñäàäèòå àíàëèçû, òàëîí áðàòü íå íóæíî.

Íó õóëå — 1,5 ÷àñà îæèäàíèÿ è 5 ìèíóò ó âðà÷à è ÿ, âîîäóøåâë¸ííûé ñêîðûì èçáàâëåíèåì îò íåäóãà, äâèíóë ê 13-ìó êàáèíåòó, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðàñïèñàíèå íà í¸ì óêàçûâàëî «ðàáîòàåò äî 19-00», áûë â 18-45 ïðåäñêàçóåìî çàêðûò, à ñàíèòàðêà íàâû¸áûâàëàñü íà ìåíÿ, ìîë íåõåð çäåñü õîäèòü, âñ¸ ðàâíî âñå óæå óøëè. Íàïðîòèâ áûë êàáèíåò çàâåäóþùåé, êîòîðîé ìîæíî áûëî áû ïîæàëîâàòüñÿ, íî å¸ íà ìåñòå òîæå íå îêàçàëîñü. Íó õóëå, äóìàþ ÿ, çàïèøóñü êîãäà ïðèäó ñäàâàòü àíàëèçû, îäèí õðåí âåäü ïðèõîäèòü, è äâèíóë äîìîé.

Ïîõîä òðåòèé (+4ä.). Ñäàë àíàëèçû, îòñòîÿâ ìèíóò 10 æèâîé î÷åðåäè íà êðîâü. Ëàäíî õîòü íà ñäà÷ó ìî÷è î÷åðåäè íåò, — ïîäóìàë ÿ è äâèíóë â 13-é. Ïîäîø¸ë ê 13-ìó — çàêðûòî. Áàáóøêà, ñèäÿùàÿ ðÿäîì: îíà òîëüêî ÷òî âûøëà è ñåé÷àñ â 11-ì (ñîñåäíåì). ß, ðîáêî ïîñòó÷àâøèñü, ïðîñóíóë ãîëîâó â ïðèîòêðûòóþ äâåðü:

— ß â 13-é çàïèñàòüñÿ íà ÔÂÄ, ìíå ñêàçàëè, ÷òî âû çäå…

— Æäèòå âîçëå 13-ãî — Ñêàçàëà ìíå ìàíäà â õàëàòå (ñåé÷àñ ïîéì¸òå ïî÷åìó), ðàçãîâàðèâàâøàÿ ñ äðóãèì âðà÷îì.

Îêåé, ìàëî ëè ÷åãî áûâàåò. Æäó å¸ ìèíóò 15, ñòîÿ ñïèíîé ê äâåðè 13-ãî êàáèíåòà. Íåîæèäàííî ñëûøó, êàê â äâåðè ïîâîðà÷èâàåòñÿ êëþ÷, å¸ îòêðûâàåò òà ñàìàÿ ìàíäà:

— Âû íà çàïèñü? Ïîéä¸ìòå!

Îêàçàëîñü, ÷òî 11-é è 13-é êàáèíåòû ñîåäèíåíû âíóòðåííåé äâåðüþ, ÷åðåç êîòîðóþ îíà è ïðèøëà èç 11-ãî. ß çàõîæó çà íåé â 13-é êàáèíåò, îíà âåä¸ò ìåíÿ ÷åðåç âíóòðåííþþ äâåðü â 11-é, â êîòîðûé 15 ìèíóò íàçàä ÿ è çàãëÿäûâàë, è ãäå íà ñòîëå ëåæàò äâà æóðíàëà çàïèñè: äëÿ 11-ãî êàáèíåòà íà êàêóþ-òî õåðíþ è äëÿ 13-ãî íà ÔÂÄ.

— Çàïèñûâàéòåñü. Âîò çäåñü ôàìèëèþ, âîò çäåñü íîìåð ïîëèñà, 26-ãî ÷èñëà â 15-15.

Áëÿòü… 15 ìèíóò ÿ òóïî æäàë, ïîêà îíà íàïèçäèòñÿ. Ñïóñòÿ ïîë÷àñà ïðîêðó÷èâàÿ ýòó ñèòóàöèþ ïî äîðîãå íà ðàáîòó, ÿ ïîíÿë, ÷òî ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ åé âúåáàòü, íî ìîìåíò áûë óæå óïóùåí.

Ïîõîä ÷åòâ¸ðòûé (+15ä.). 26.05.2015 ÿ ðîâíî 15-15 èäó ê 13-ìó êàáèíåòó ïî ïîëíîñòüþ ïóñòîìó êîðèäîðó. Íó äóìàþ, îïÿòü íàâåðíîå «óøëè ïîðàíüøå».  ýòîò ðàç ìíå ïðèøëîñü îòïðîñèòüñÿ ñ ðàáîòû, ïîýòîìó ÿ óæå çàðàíåå áûë íåäîâîëåí ýòèì ôàêòîì. Íî íåò! Äâåðü â êàáèíåò îêàçàëàñü íåçàïåðòà, òàì ñèäåëà äîñòàòî÷íàÿ ìîëîäàÿ äåâóøêà â õàëàòå (íå ìàíäà è íå âðà÷ èç 11-ãî) — òî-ëè âðà÷, òî-ëè ìåäñåñòðà.

— ß ïî çàïèñè íà ÔÂÄ.

— Ïðîõîäèòå, ñàäèòåñü íà ñòóë. Ôàìèëèÿ? Èìÿ? Àäðåñ? Ïîëíûõ ëåò ñêîëüêî?

Äîñòà¸ò ïðèáîð, ïîõîæèé íà îõëàäèòåëü ïóêàíà — ïðîäîëãîâàòàÿ òðóáî÷êà ñ âåíòèëÿòîðîì. «Áëÿòü», ïðîíåñëîñü â ãîëîâå, íî âñ¸ îêàçàëîñü ãîðàçäî ïðîùå: âñåãî-íàâñåãî íóæíî áûëî â ýòó òðóáî÷êó ñäåëàòü îäèí ïîëíûé âûäîõ, ïðè ýòîì âåíòèëÿòîð, âåñåëî æóææà, çàìåðèë ñêîðîñòü âûäûõàåìîãî âîçäóõà, à ïîòîì ïðèáîð âû÷èñëèë îáú¸ì ë¸ãêèõ è òèïà èõ ñèëó, ÷òî-ëè. Ïîñêîëüêó ÿ ïîäêàøëèâàë, òî â ïåðâûé ðàç ïðèáîð ñêàçàë «ñëèøêîì ðåçêèé âûäîõ», ÷òî ïîâòîðèëà ìåäñåñòðà è ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ ñæàë áóëêè è âûäûõàë, íå êàøëÿÿ (ÿ áëÿòü êàê áóäòî ñàì ýòîãî íå õîòåë). Íó êîå-êàê âûäîõíóòü ñî âòîðîãî ðàçà âñ¸ æå ïîëó÷èëîñü. Ïðèáîð çàêðÿõòåë, ðàñïå÷àòûâàÿ íà ìèëëèìåòðîâêå ãðàôèê ìîåãî âûõëîïà. Ìåäñåñòðà îòñîåäèíèëà îò ïðèáîðà îäíîðàçîâûé ìóíäøòóê è, êàðòèííûì òð¸õ-î÷êîâûì ïîñëàâ åãî â êîðçèíó â óãëó, âûäàëà:

— Ñåé÷àñ âðà÷à íåò, ïðèõîäèòå çà ðàñøèôðîâêîé çàâòðà.

 îáùåé ñëîæíîñòè ÿ ïðîâ¸ë â êàáèíåòå 2 ìèíóòû (äâà âûäîõà è çàïèñü â ïðèáîð èìåíè-ôàìèëèè). Íè äî, íè ïîñëå ìåíÿ â êàáèíåò íå ïûòàëèñü çàéòè äðóãèå ïàöèåíòû, è ÿ âñïîìíèë, ÷òî â æóðíàëå çàïèñè ÿ âèäåë òîëüêî ïî ïÿòü-øåñòü çàïèñåé íà êàæäîå ÷èñëî, à âîò òî÷íûé èíòåðâàë ìåæäó íèìè óâû íå ïîìíþ, íî òî÷íî íå 5 ìèíóò. Òî ÷òîáû åñòü «äóíóòü â òðóáî÷êó» ÿ æäàë 2 íåäåëè. Òóò ÿ âòîðîé ðàç çàõîòåë âúåáàòü ìàíäå â õàëàòå. Íî ïîñêîëüêó å¸ íå áûëî, à ñ ðàáîòû ÿ óæå îòïðîñèëñÿ äî êîíöà äíÿ, òî ðåøèë çàéòè ê ñâîåìó òåðàïåâòó, çàîäíî ñïðîñèòü ïðî àíàëèçû êðîâè è ìî÷è. Äà-äà, äëÿ î÷åðåäè ÿ áûë èìåííî òåì «ÿ òîëüêî ñïðîñèòü», íî âñ¸ æå ìíå ïîâåðèëè, ïîòîìó ÷òî ìíå íà ñàìîì äåëå áûëî òîëüêî ñïðîñèòü (ãûã). Çàõîæó:

— Ýòî ÿ, ÔÂÄ ñäåëàë, íî ðàñøèôðîâêà áóäåò çàâòðà ïîñëå îáåäà, àíàëèçû ìîè ãîòîâû? Òîãäà ÿ çàâòðà ê âàì?

— Çàâòðà ÿ äî îáåäà (ýõ, íåóäà÷à!). Àíàëèçû ïðèøëè, à êàðòî÷êó âàøó ÿ â ðåãèñòðàòóðó îòäàëà — âîçüìèòå òàì ñåé÷àñ, à ïðèõîäèòå ïîñëåçàâòðà.

Íó âñ¸, ñóåòèòüñÿ ñìûñëà íåò: çàâòðà ÿ çà ðàñøèôðîâêîé, à ïîñëåçàâòðà êî âðà÷ó. Ëàäíî, ïîéäó õîòü êàðòî÷êó â ðåãèñòðàòóðå âîçüìó, ïîêà î÷åðåäè íåò.

— Äàéòå ìíå êàðòî÷êó ïîçÿçÿ..

— Âàø òàëîí?

— Êàêîé òàëîí, ÿ ïîâòîðíî ê òåðàïåâòó.

— Êàðòî÷êó âûäà¸ì òîëüêî ïî òàëîíó, ïîòîìó ÷òî ïðè¸ì òîëüêî ïî òàëîíó.

— Ìíå òåðàïåâò ñêàçàë, ÷òî ïðèìåò áåç òàëîíà

— Âû îøèáëèñü, òàêîãî íå áûâàåò, êàðòî÷êó íå âûäàì, è âðà÷ áåç òàëîíà íå ïðèìåò.

— Õóé ñ òîáîé, äàâàé òàëîí íà ïîñëåçàâòðà è êàðòî÷êó.

— Íà ïîñëåçàâòðà òàëîíîâ íåò. Òîëüêî íà âòîðíèê.

— «Ýõ-íèõóÿ, íó-ëàäíî-áëÿ» (ñ) Äàâàéòå íà âòîðíèê. È êàðòî÷êó.

— Äàâàéòå ïîëèñ. Âîò âàø òàëîí. À êàðòî÷êó âûäà¸ì òîëüêî â äåíü ïðè¸ìà.

Âûäà÷à â äåíü ïðè¸ìà îçíà÷àëà íå òîëüêî íåîáõîäèìîñòü èç-çà ýòîé áëÿäñêîé êàðòî÷êè åù¸ ðàç îòñòîÿòü î÷åðåäü â ðåãèñòðàòóðó âî âòîðíèê, íî è ñòàâèëà êðåñò íà ìî¸ì ïëàíå ïîéäè êî âðà÷ó íå âî âòîðíèê, à ïîñëåçàâòðà. Íî äåëàòü áûëî íå÷åãî, ïîýòîìó ÿ ìûñëåííî îáîññàë åé ëèöî è ïîø¸ë äîìîé.

Ïîõîä ïÿòûé (+16ä.). 13-é êàáèíåò:

— ß çà ðàñøèôðîâêîé ÔÂÄ

— Ôàìèëèÿ? Âîò äåðæèòå.

È äà¸ò áëÿòü ìíå òîò ñàìûé êóñîê ìèëëèìåòðîâêè, íà êîòîðîì íàïèñàíî îò ðóêè ÷òî-òî òèïà «ÔÂÄ á/ï». Õóéíÿ â òîì, ÷òî êðîìå ãðàôèêà íà ëèñòî÷êå áûëè íàïå÷àòàíû íåñêîëüêî øêàë ïàðàìåòðîâ ñ ïîìåòêàìè «ìèí, íîðìà, ìàêñ», è ìîèìè çíà÷åíèÿìè, óêëàäûâàþùèìèñÿ â íîðìó. Íó êîðî÷å áëÿòü áåç àâòîðèòåòíîãî ìíåíèÿ ìàíäû â õàëàòå íè ÿ, íè òåì áîëåå, òåðàïåðò, íå ñìîã áû ðàñøèôðîâàòü ýòîò ìàíóñêèïò, àãà.  ýòîò ðàç âúåáàòü åé óæå ïî÷åìó-òî íå õîòåëîñü, áûëî îùóùåíèå òîñêè è áåçûñõîäíîñòè, êàê ó èçíàñèëîâàííîé íèìôîìàíêè: âðîäå è ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî äàâíî æäàë è ê ÷åìó ñòðåìèëñÿ, íî îñàäîê íà äóøå áëÿòü êàêîé-òî ñòð¸ìíûé.

Ïîõîä øåñòîé (+22ä.). Ðåãèñòðàòóðà.

— ß çà êàðòî÷êîé

— Òàëîí?

— Âîò.

Ïîäíèìàåò æîïó, ðûùåò â øêàôó.

— Íåò êàðòî÷êè, îíà íàâåðíîå ó âðà÷à.

— Îíà ñêàçàëà, ÷òî ó âàñ.

— Íó íåò ó ìåíÿ, èäèòå êî âðà÷ó.

Íó õóëå äåëàòü, èäó.

— Âîò ìî¸ ÔÂÄ.

— À êàðòî÷êà?

— Â ðåãèñòðàòóðå íå íàøëè, ñêàçàëè ó âàñ.

— Íåò ó ìåíÿ, ÿ èì îòäàëà. Ëàäíî, íàéä¸òñÿ ïîòîì, äàâàé ïîêà áåç íå¸ (ÿ åñëè ÷åñòíî â ýòîì ìåñòå ïîëîæèòåëüíî ïðèõóåë). Òàê ÷òî òàì ñ ÔÂÄ? Ìììì… âñ¸ îêåé, àíàëèçû õîðîøèå, âû çäîðîâû.

— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó ìåíÿ îïóõîëü â ãîðëå, ïî îùóùåíèÿì î÷åíü ïîõîæàÿ íà åáó÷èé ïåëüìåíü. Ìíå òàê-òî ñðàòü, íî ÿ áîþñü, ÷òî ýòî ðàê, à åãî ëå÷èòü ìîæíî òîëüêî íà ðàííèõ ñòàäèÿõ. Äàâàéòå ïðîâåðèì, åñëè ýòî íå ðàê, òî ÿ ãîòîâ ïîäîæäàòü — àâîñü è ñàìî ïðîéä¸ò.

— À íà ðàê òû íèêàê íå ïðîâåðèøüñÿ..

— À îíêî-ìàðêåð (ÿ ñëûøàë ïðîñòî ïðî òàêîå êðàåì óõà)?

— À òàì íàäî çíàòü ôîðìó ðàêà, òàê ñõîäó íå ïðîâåðèøüñÿ íà îíêî-ìàðêåð.

— À ÷åãî äåëàòü-òî? Ìîæåò ùèòîâèäêó ïðîâåðèì, èëè ÔÃÑ?

— Íó… ÔÃÑ — ýòî èíâàçèâíîå èññëåäîâàíèå, ìû åãî ñòàðàåìñÿ íå íàçíà÷àòü áåç êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè…

— Îîî! ýòî èìåííî òîò ñëó÷àé, äàâàé-äàâàé-äàâàé!

— Î! à òû æå 85-ãî ãîäà! Ó íàñ êàê ðàç äèñïàíñåðèçàöèÿ, äàâàé ñäåëàé ñíà÷àëà ôëþðêó, ÝÊà (è åù¸ õóåâó òó÷ó àíàëèçîâ)

— Òû àõóåëà òóïàÿ ñòåðâà! Äàâàé ìíå áëÿòü áûñòðî íàïðàâëåíèå íà ÔÃÑ, èëè ÿ òåáå ¸áíó â ëèöî ñ âåðòóõè! — õîòåë ñêàçàòü ÿ â ýòîò ìîìåíò, íî ïåðåäóìàë.

— Äàâàéòå âñ¸ æå ÔÃÑ, ÿ ñîãëàñåí íà èíâàçèâíîå èññëåäîâàíèå, à ÝÊà è ôëþðêó ÿ îòäàì âàì ñàì — ÿ ÷åðåç íåäåëþ áóäó ïðîõîäèòü ìåä.îñìîòð íà ðàáîòå — ïðèíåñó îòòóäà âñå àíàëèçû.

— Íó äà, ìîæåò ó òåáÿ êèñëîòíîñòü ïîâûøåííàÿ — òîãäà ìîæåò áûòü èç-çà çàáðîñà êèñëîòû ýðîçèÿ ïèùåâîäà, äàâàé âñ¸-òàêè ñäåëàåì ÔÃÑ. Ó íàñ â ïîëèêëèíèêå åãî íåò, íî äà¸ì íàïðàâëåíèå â áîëüíèöó íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà. Âîò íàïðàâëåíèå, ïîñêîëüêó îíî âíåøíåå, ïîñòàâüòå ïîäïèñü çàâåäóþùåé è ïå÷àòè âñåõ âèäîâ ãåîìåòðè÷åñêèõ ôèãóð.

Çàâåäóþùàÿ áûëà íà ìåñòå, ÷åìó ÿ âîçðàäîâàëñÿ íåñêàçàííî, ïîñêîëüêó âðåìÿ áûëî óæå 18-00. Ïîñòàâèâ ïîäïèñü, îíà íåçàìåäëèòåëüíî ñúåáíóëà ñ ðàáîòû, à ÿ ïîø¸ë â ðåãèñòðàòóðó:

— Ìíå ïå÷àòü.

— Ïîæàëóéñòà. Òåïåðü â ñîñåäíåå îêíî — òàì ïîñòàâÿò åù¸ îäíó ïå÷àòü äëÿ âíåøíèõ íàïðàâëåíèé.

 ñîñåäíåì îêíå (ïëàòíûå óñëóãè) ïðåäñêàçóåìî ïóñòî. Ñìåðêàëîñü. Âîçâðàùàþñü â ðåãèñòðàòóðó:

— Òàì íèêîãî íåò, íî îòêðûòî

— Æäèòå, ñåé÷àñ ïîäîéä¸ò.

Æäàë ÿ ãäå-òî ïîë÷àñà.  ýòî âðåìÿ ðåãèñòðàòóðà çàêðûëàñü: äàìî÷êà âûêëþ÷èëà êîìïüþòåð, ñîáðàëà ñóìêó è ñòàëà æäàòü, ïîêà ÿ íàêîíåö-òî ñúåáóñü, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî çàêðûòüñÿ.  ýòî âðåìÿ çàõîäèò â ïîëèêëèíèêó äàìà, è ó íèõ çàâÿçûâàåòñÿ äèàëîã:

— Äîáðûé äåíü, ìíå òàëîí êî âðà÷ó íà çàâòðà íà âå÷åð.

— Ìû óæå çàêðûòû, ïðèõîäèòå çàâòðà.

— Çäåñü íàïèñàíî, ÷òî ïîëèêëèíèêà ðàáîòàåò äî 19-00, à ñåé÷àñ 18-45.

— Ïîëèêëèíèêà ðàáîòàåò äî 19-00, à ðåãèñòðàòóðà äî 18-30.

— Ãäå ýòî íàïèñàíî, ÿ âàì íå âåðþ!

— ß âñ¸ ðàâíî óæå êîìïüþòåð âûêëþ÷èëà, ïðèõîäèòå çàâòðà èëè çàðåãèñòðèðóéòå òàëîí íà ñàéòå.

— Ãäå âàøå íà÷àëüñòâî, ÿ áóäó æàëîâàòüñÿ.

— Çàâåäóþùàÿ óæå óøëà.

— ß áóäó æàëîâàòüñÿ â ìèíèñòåðñòâî

— …

ß äîñìîòðåë øîó, ïðèøëà ìîÿ ò¸òêà, ïîñòàâèëà ïå÷àòü, è ÿ âûäîõíóë.

Ïîõîä ñåäüìîé (+23ä.). Äðóãàÿ áîëüíèöà. Ðåãèñòðàòóðà.

— Âîò íàïðàâëåíèå íà ÔÃÑ.

— Âñÿ çàïèñü íà ÔÃÑ çàíÿòà äî 03.06.2015, à ïîòîì ó âðà÷à îòïóñê äî 15.07.2015 (èëè ÷òî-òî òèïà òîãî). Ïðèõîäèòå âî âòîðîé ïîëîâèíå èþëÿ.

Ïîõîä âîñüìîé (+2,5ìåñ.). Äðóãàÿ áîëüíèöà. Ðåãèñòðàòóðà.

— Âîò íàïðàâëåíèå íà ÔÃÑ.

— Ìîãó çàïèñàòü íà 03.08.2015.

— Ãóò.

— Íàêàíóíå íå åñòü, ñ ñîáîé âçÿòü ïîëîòåíöå.

Ïîõîä âîñüìîé (+3ìåñ.). Äðóãàÿ áîëüíèöà. Êàáèíåò ÔÃÑ.

— Âîò íàïðàâëåíèå íà ÔÃÑ, ÿ çàïèñûâàëñÿ.

— Õîðîøî, ãäå ïåë¸íêà

— Êàêàÿ áëÿòü ïåë¸íêà? Âîò ïîëîòåíöå.

— Òû ïåðâûé ðàç ÷òî-ëü? Åù¸ äîëæíà áûòü ïåë¸íêà!

— Íåò, áëÿòü, êàæäûé äåíü õîæó! Êîíå÷íî â ïåðâûé! Íåò ó ìåíÿ ïåë¸íêè, åñòü ïîëîòåíöå!

— Ëàäíî, äàì ñâîþ (àõóåòü áëàãîäåòåëüíèöà!). Êàê òû ïåðåíîñèøü ëèäîêàèí?

— Íå çíàþ.

— Òû ÷¸ òàêîé òóïîé? äåëàåì àíåñòåçèþ?

— Íó… íàâåðíîå äåëàåì…

Áðûçíóëè ìíå â ãîðëî ëèäîêàèí, è òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî áûëà îøèáêà. Ìîé è áåç òîãî ñèëüíûé ðâîòíûé ðåôëåêñ ñðàçó óñèëèëñÿ, ó ìåíÿ íà÷àëèñü ðâîòíûå ïîçûâû, ìåíÿ îòïðàâèëè «æäàòü ìèíóò 15».

Ïîäîæäàë, ñòàëî ëó÷øå, íî âñ¸ ðàâíî õó¸âî. Íî áëÿòü åù¸ äâà ìåñÿöà æäàòü áûëî âîîáùå òóïî.

— Íó ÷¸, òåáå íîðìàëüíî?

— Íó âðîäå.

Êîðî÷å ïîñêîëüêó â íàïðàâëåíèè áûëî íàïèñàíî «èññëåäîâàòü âñ¸», à íå «òîëüêî ïèùåâîä», çîíä ìíå çàïèõàëè íå òîëüêî â æåëóäîê, à è áëÿòü â êàêóþ-òî ëóêîâèöó ïîñëå íåãî. Áûëî îùóùåíèå, ÷òî âî ìíå ÷óæîé çàðîäèëñÿ… À êîãäà çîíä âûíèìàëè, ÿ áëåâàíóë ôîíòàíîì, îáðûãàâ è âðà÷à, è å¸ ïîìîùíèöó, çà ðàç îòîìñòèâ âñåé îáëàñòíîé ìåäèöèíå. Ìåäèöèíà âïå÷àòëèëàñü:

— Áëÿòü, Ìàøà! Îí âñþ ìåíÿ îááëåâàë! Âîò íàõåð òû âîîáùå ñþäà ïðèø¸ë, ó òåáÿ æåëóäîê íîðìàëüíûé! Êóäà áëÿòü ïëþ¸øü â ðàêîâèíó! Èäè íàõåð â êîðèäîð è ïëþé â ñâî¸ ïîëîòåíöå!

— Äà âû îáå ¸áíóëèñü! Ó ìåíÿ ñ ïîëîòåíöà óæå ðó÷ü¸ì òå÷¸ò — ëó÷øå óæ ïëþíóòü â ðàêîâèíó, ÷åì íà ïîë!

— Èäè íàõåð îòñþäà — òàì â êîðèäîðå åñòü òóàëåò — òàì è áëþé.

Òóàëåò â êîðèäîðå ÿ íàø¸ë, íî áëåâàòü ìíå óæå íå õîòåëîñü. Ïîìûë ïîëîòåíöå è âåðíóëñÿ çà àíàëèçàìè. Çàêëþ÷åíèå äàëè ñðàçó (ñïàñèáî íà òîì, ÷òî íå íóæíî áûëî ïðèåçæàòü åù¸ ðàç). Òàì ðóññêèì ïî áåëîìó: æåëóäîê âñ¸ îêåé, íà ïèùåâîäå ìíîãî÷èñëåííûå ÿçâû 2-4 ìì. Íó õîòü íå îïóõîëü, âûäîõíóë.

Ïîõîä äåâÿòûé (+3ìåñ.). Ðåãèñòðàòóðà:

— Ìíå òàëîí ê òåðàïåâòó. Ó ìåíÿ ðåçóëüòàòû ÔÃÑ, ìíå íóæíî èõ åìó îòäàòü, ÷òîáû îí íàçíà÷èë ëå÷åíèå.

— Âàø òåðàïåâò â îòïóñêå. Âûéäåò ÷åðåç äâå íåäåëè.

— Õîðîøî, òàëîí?

— Íåò, òîëüêî êîãäà îíà âûéäåò.

— Ïî÷åìó æå? Âîò îíà âûéäåò — è â ïåðâûé æå äåíü ÿ ê íåé ïðèäó!

— ß íå ìîãó âûäàòü òàëîí, ïîêà îíà â îòïóñêå. À âäðóã îíà èç íåãî íå âûéäåò, à òàëîí âûäàí?

— Íó àõóåòü êîíå÷íî ïðîáëåìà! Òî æå ñàìîå ìîæåò áûòü âñåãäà, íàïðèìåð, îíà âûøëà, òàëîí âûäàëè, à îíà çàáîëåëà, â ÷¸ì ïðîáëåìà-òî?

— Íè÷åãî íå çíàþ, ïðèõîäèòå ÷åðåç äâå íåäåëè.

Ãîðëî ó ìåíÿ ê ñåíòÿáðþ óæå íà÷àëî ïðîõîäèòü ñêîðåå âñåãî ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ õîëîäíîãî âîçäóõà è êàøëÿ èç-çà íåãî, ïîýòîìó ÿ çàëóïàòüñÿ íå ñòàë.

Ïîõîä äåñÿòûé (+3,5ìåñ.). Ðåãèñòðàòóðà:

— Òàëîí?

— Íà!

— Êàðòî÷êó?

—  äåíü ïðè¸ìà!

— Áëÿòü!

Ïîõîä äåñÿòûé (+3,5ìåñ.+1ä.). Ñõîäèë çà êàðòî÷êîé â ðåãèñòðàòóðó (íàøëàñü ê òîìó âðåìåíè). Ó òåðàïåâòà:

— áëà-áëà-áëà-ÔÃÑ

— À íó âîò èç-çà ýðîçèè ó âàñ è áûëè òàêèå îùóùåíèÿ! Äà, ïîâûøåííàÿ êèñëîòíîñòü! Äèåòà «ÿ ïåíñèîíåð» è ïðîéä¸ò.

— À êàê íàñ÷¸ò ùèòîâèäêè? Ñ íåé âñ¸ â ïîðÿäêå?

— Íó èäèòå ñäàéòå êðîâü íà ãîðìîíû è óçè ùèòîâèäêè.

ß îïÿòü ïîëîæèòåëüíî ïðèõóåë îò òàêîé ùåäðîñòè è ïîø¸ë çàïèñûâàòüñÿ íà êðîâü è óçè. Ïðèø¸ë:

— Çàïèñàòüñÿ íà òî è äðóãîå (øëà ïåðâàÿ íåäåëÿ ñåíòÿáðÿ)

— Òàê-ñ, êðîâü íà ãîðìîíû — íà 17 íîÿáðÿ. ÓÇÈ — íà ôåâðàëü 2016-ãî.

— Åáàíóëèñü?

— Íó âîîáùå î÷åðåäü áûâàåò íåìíîãî äâèãàåòñÿ, äàâàéòå òåëåôîí, ìû âàì ïîçâîíèì, åñëè ÷òî.

— 8-9…

— ó íàñ íåò âûõîäà íà âîñüì¸ðêó, äàâàéòå ñòàöèîíàðíûé.

Äàë ðàáî÷èé, íå ïîçâîíèëè. ß áîëüøå íèêóäà íå ïîø¸ë. Íó èõ íàõóé. À ãîðëî ê íîÿáðþ ïðîøëî îêîí÷àòåëüíî ñàìî.

Åñòü ïîñëîâèöà: ×òîáû ïîëüçîâàòüñÿ ðîññèéñêîé ìåäèöèíîé íóæíî ëîøàäèíîå çäîðîâüå.

Àíàëèç ïðè÷èí? Íà ìîé âçãëÿä, âñ¸ ïðîñòî: äëÿ äèàãíîñòèêè íóæíû àíàëèçû. Íóæíû áûñòðî. Çà 3,5ìåñ. ÿ ñõîäèë â áîëüíèöó 10 ðàç, íî ñäåëàë òîëüêî 4 àíàëèçà (åñëè âû÷åñòü áåñïîëåçíûå êðîâü-ìî÷ó, òî 2), à íà àíàëèçû äëÿ ùèòîâèäêè ìíå áû ïîíàäîáèëîñü 9 ìåñÿöåâ. Ýòî ðîäû íàøåé ìåäèöèíû, áëåàòü! À ëå÷åíèå áåç àíàëèçîâ — ýòî ïðèìåðíî êàê àâòîðåìîíò áåç äèàãíîñòè÷åñêèõ èíñòðóìåíòîâ: ìîæíî ìàøèíó ïîìûòü, áåíçèíà ïîáîëüøå çàëèòü, ñòåêëî ïðîòåðåòü. Ñ ëå÷åíèåì áåç áûñòðûõ àíàëèçîâ êàê-òî òàê æå. È ñàìîå ïå÷àëüíîå, ÷òî ñàìè àíàëèçû äåëàþòñÿ áûñòðî, à ìåäëåííî äàþò ýòè ñàìûå òàëîíû (ÔÂÄ — æäàë 2 íåäåëè, à äåëàë 2 ìèíóòû, ÔÃÑ — æäàë 2 ìåñÿöà, à äåëàë 30 ìèíóò). Åñëè ïðèâåçëè ïî ñêîðîé — òåáå âñ¸ ñäåëàëè è âûëå÷èëè. Ïðèø¸ë íîãàìè — çàäðî÷èøüñÿ ïîëó÷àòü íàïðàâëåíèÿ. Ñèñòåìíàÿ ïðîáëåìà óïðàâëåíèÿ. Âðà÷è íå âèíîâàòû (êðîìå ðàçâå ÷òî ìàíäû â õàëàòå), âèíîâàòû èõ óïðàâëåíöû, ñèðå÷ü ìèíèñòåðñòâî. Òàëîííàÿ ñèñòåìà âêóïå ñ çàïðåòîì ïîõîäîâ ê ñïåöèàëèñòàì â îáõîä òåðàïåâòà ïîðîæäàåò ïèçåêñ.